科学研究不能仅因为已发表,就认为它是完美的。它们的不足也不是微小到只有专业人员才能发现。任何从事科研的学生都能,而且确实应该能够,批判性地阅读科学文献。这意味着你读一篇诺贝尔奖获得者的文章都能在其中发现不足。它实际上期望作为科学工作者的你能对任何学科进行分析评论。你分析评论的水平会因你的经验水平而有差异,但你应该至少能够象一名相对无经验的本科生来分析科学文献。


科学原稿的阅读方式不能象读报纸和小说那样,不能简单地从送头到尾地阅读每个单词,而且只看一遍就行了。这个原因很明显:科学稿包含了高密度的信息,对读者来说,这些信息并不是等价的。实际上,作者和编辑花了很大气力来将信息分成独立的单元,这些单元几乎可以独立阅读。无经验的读者在阅读原始文献时应仔细留意文稿如何组织,寻找每个部分的特别信息。你应该反复阅读文稿,但每次仅读其中的一部分,这样作的是因为你在寻找特别的信息。


手边备本好的教科书来查找背景知识和定义。


读一篇科学稿要花好多时间,特别是如果你从未接触过的知识。将以下纲领性的步骤作全就要花费至少三个小时。


1.读题


1.1  理解每个单词 题目提供了原稿的最重要的信息。它真正的含义是什么?这意味着作者综合他们的资料,并决定如果这篇文章其它别的东西你记不住的话,这个是你应该记住的。你可能会对大部分作者在题目上花了很多气力感到吃惊,因为他们不得不将数月(甚至数年)的工作浓缩到一句话内。想象一下,将整整一年的课程咀嚼揉合成一句话多么困难!因此,他们将数据改组再改组,直到能够表现最重要的观点。同样,题目中的文字他们也是反复斟酌。


结果当然是题目中的每个单词都常极有分量。因为花如此大的气力来确定题目,它理所当然地饱含着信息。对于读者来说,这意味着你应从题目中得出许多的想法。我通常花至少5分钟(真的)来在阅读其它内容前思考题目;大部分初学者用大约5 秒钟的时间来读题目,估摸一下,“如果它很重要,我会在下面的文章中学习它。”馊主意!


1.2  将你期望在文献中能看到的实验列表 从实践角度来说,这意味着你应该考虑过题目中每个单词的含义。甚至在你读论文前,你就应该能够由题目列出你觉得作者会作的实验清单,数据会是什么样子,作者怎样得出他们的结论。把这些清单记下来。它可能完全错误的,那没关系。但你在阅读全文之前就努力提前思考过了。如果最终你发现你的实验清单与作者根本不一样,那非常有指导性了:我遗漏了关键点吗,或者是(有时确实是这样)作者遗漏了?他们的题目对你误导了吗?许多论文的题目近乎于广告:他们将数据涂上“阳性”的光彩,但这些数据却可能不是完全精确的。你的任务就是要识破它!


例子:虽然题目不通常用宣告的语句,但它能够转化为此类语句。 这里是细胞生物学论文的一个例子:“囊泡相关膜蛋白-1的拼接同工型包含了线粒体目标信号。”这个句子能够简单分解为“动宾”结构。这个动词“含有”并不是彻头彻尾的科学词汇,但你应考虑它的含义。在这个例子里,“含有”这个动词密集于这些字眼:“囊泡相关膜蛋白-1的剪接同工型……”当你读题目时,确信你理解了每个单词的含义,或至少问自己你怎样找到这些含义。这种情况下,如果你不知道什么是“剪接同工型”, (isoform:Aprotein having the same function and similar (or identical sequence), but the productof a different gene and usually tissue specific. Rather stronger in implicationthan homologous) 在进一步钻研论文前你去找出它的含义,因为它肯定是整个原稿的关键组成(否则它就不会出现在题目中,对吗?)。通常寻找含义特别模糊的单词的定义和解释的好位置是引言部分。同理单词“囊泡相关”“膜”,和“蛋白质”的含义也要弄清。这些在细胞生物学里是非常普通的词,对它们的理解应该没有问题。当你写下每个单词的含义后,将它们串在一起,看它们合起来是什么含义。这个例子里,它表示“结合到囊泡上结构型上有改变的蛋白质……”它应该在你在意识中唤起这样的想象:囊泡关联蛋白质干啥?不知道?去寻找答案。什么使他们有趣,特别是如果他们在结构上变化就更有趣了。有什么预言吗?我敢打赌你不会预言他们会与线粒体有关。嘿嘿……


同样对“宾语”进行解体:什么是“线粒体目标信号”?它在哪儿发现的?它的功能?如果你不知道,你要在教科书里查到。现在用动词把两个概念结合起来。根据这篇文章,两个明显分离的概念实际上是相关的。你如何来显示它们相关?花点时间努力思考一下,知道什么实验可以实现吗?如果有,将它写下来;如果没有,为了提出一些可能进行的实验,你可把需要回答的问题写下来,例如:“你是如何显示什么是一个剪接变异体?”所以,在开始前,你应有个清单:它要么是一系列你认为可行的实验,要么是为了列出实验清单你所需要回答的一系列问题。也许它包含了每一类型的陈述。无经验和有经验的研究者间很大的差别是他们草拟实验清单的难易之分。你应该努力尽可能快而全面地作到这点。记住:如果清单和实际作者所做的实验清单有分别是最好的。如果你需要查找论文来寻找你实验清单的答案,下一步再做。看看资料/图,检查材料和方法来寻找“如何”划分你提出的问题。阅读这些部分仅仅为获得这些信息!不要陷入太细微末节的细节:知道你寻找什么,找到它。跳过/略过不能回答你问题的内容。然后,列出你的实验清单。


只有把这些清单收集起来,你才能继续读论文的其它部分。我通常仅在首页的空白处简要地列出清单。这个点上你所读的可能只有题目(加上你可能略过了其它部分),然而你对该文应该与哪些相关已有了一些掌握,甚至在你准备钻研论文实质时,你已有了一整套期望。当试图决定论文中别的哪些内容真正相关时,这会有很大的帮助:有时缓冲液的pH很枯燥,有时却是至关重要。清单已列出,现在你能够通过阅读论文的其余部分来找出作者实际上作了什么实验来检验自己的想法了。你怎样,在哪可找到这些?有结果部分。


但在我们开始之前,让我们通过阅读摘要中的结果概括对此预先了解。


2.阅读摘要


摘要是全文的概括,它通常包含有浓缩性的引言,解释实验的基本原理。然后简短的数据概括,最好稍稍提及实验方法。最后是结论句,也许还有该论著的含义。与题目相似,摘要是论文的浓缩。你能从中获得很多信息,但这次你要寻找的仅是进行实验的方法和原因的提示。然后你就知道你的清单与他们的相近程度。不要重写你的清单!仅记住你的实验和他们相近或不同。你也会察觉到诸多实验以何种顺序列出。其它的一概忽略。


3.读结果部分


3.1  阅读正文的结果部分,不评价数据。这里要慢点,仔细点。既然这是你第一次浏览数据,不要试图一次就全盘拿下。应再次寻找特殊的信息并忽略其它的。这次你要寻找的是透彻地理解该实验是什么:他们作了什么?这里的目的是进入作者的思想里:让他们告诉你他们为什么作这些实验,他们认为的结果是什么。假设他们告诉你的一切都是绝对真实的。在这里,你可把你的清单与他们的比较了。写下其中的差别,注意你的实验清单不同的原因。这里的关键是完整地理解他们思维的轨道。如果你无法作到这点,把差异也写下来,准确说明在哪儿你脱离了轨道。然后继续。从这开始,关注你从结果中理解的资料,忽略你不理解的。


3.2  阅图并仔细阅读图片说明。这里是你弄清论文实质的地方。看每张图时,要已理解作者声称已发生的结果。要批判性:假设他们试图在欺骗你。确信他们说明的问题,数据的确显示了。你也许吃惊,在这方面很多论文没有做到这点。科学家通常从怀疑中受益,你这儿的任务是你能否给他们同样的置疑。作为一个彻头彻尾的坚持事实的读者是很好的:那个实验的对照组是什么?你如何知道结果的发生不是因为别的原因?[注意:这次,也是仅有的一次,需要你阅读材料和方法部分,你读这部分是当你需要关于某个特别的问题某一特殊的事实时,不要留连于材料与方法部分。]去探讨对该结果其它可行的解释是对自己的一种挑战。你应该认识到的一件事是在阅读每一篇发表论文你都能挑战自我。所有的作者都会有所省略,因为他们不可能将所作的每个实验都发表出来:你认为他们省略了什么?他们为什么省略?在继续往下阅读前,确信理解了他们所作的实验。有时,我在我所“希望的实验”清单旁再列出作者所作的实验的明细表。


4.读引言


现在,你一定在为作者为何选择他们所作的实验寻找一个明确的原因。他们认为正在解答的主要问题是什么?令人惊讶的是,一些论文从未提到这点,作者假定我们会“知晓”。真不爽!你确信他们的问题是与实验相关/有趣吗?


5. 比较作者的主要问题,他们的数据,以及他们的结论


简单地说,他们是否回答了他们的问题?他们是否作了正确的实验来说明他们的问题?如果你列出的实验目录与他们的不同,他们的实验体系是否更好?有时并不是!如果你不得不回答这些问题,了解所有目前你所知道的,你会怎样作?可能会借鉴他们的实验?或与他们做的一模一样?精彩的研究论文的实验恰到好处,这样的文章是不多的。


6.读讨论


对这篇论文的品质有了自己的见地后,再阅读他们对自己工作的辩护,这是他们最后的说明。讨论会告诉你他们的工作为何重要,及他们是如何在该领域取得进展。当你读到这些时,你会清楚的知道你所认为这篇论文的薄弱之处了:他们预先考虑到你的问题,并实际上已回答了吗?如果是这样,考虑他们的回答。如果没有,你应该满意,因为你已十分彻底地阅读并批判性评价了这篇论文。


7.展望未来


现在你进入了作者的思想中,想像下自己与他们并肩工作。如果你明天加入了这个实验室,为了推进该研究,你会建议下一步做什么?研究中存在着漏洞需要填补吗?或者你能够向下一篇论文的发表挺进吗?要作一个有批判性的科学家,你必须能够回答这些问题。有一天你也许会发现自己在一个实验室,或接受一次面试,在那儿你将要回答:“你下一步作什么?”。阅读原稿是你沿这些体系开始思考之处。不要忽略了这个职责。


8.总结


很快地从头到尾地浏览全文,看看该论文如何流畅地行文。注意下论文的风格,而不是内容。他们用什么短语来介绍他们的思路?图片是如何标记的?它是篇组织严谨的论文吗?论文里有没有你想模仿的?