今天下午一点半左右接诊的一对夫妇，夫妻俩已经44岁了，他们来到我面前时，夫妻俩都低着头，妻子似乎欲言又止，落座的那一刻，他丈夫轻轻叹了一口气。我翻开病历，看到上面记录着：1997年曾顺产一男孩，2017年12月在学校打篮球时猝死……，我突然明白这位父亲的一声轻叹里，包含着对孩子的思念，对命运的无奈和对未来的惆怅。


根据这对夫妻的检查结果进行了综合评估，我告诉她：“从医学上来看，你的卵巢功能还不算太差，总体来说还是有希望的。”听到这话，这位母亲的眉头稍稍舒展了一下，这时我又听到了那声轻叹，还是他的丈夫。我转头看到了他极其瘦弱的身躯，倚靠在墙边，眼神望着地面似乎不愿意直视我。看得出，儿子的离去给了这个家庭极大的打击，而那无力的身躯，躲避的眼神以及一声声无奈的轻叹，都说明这个本应最坚强的男人，本应成为妻子靠山的丈夫，现在，却已经被击垮了。


我拿出一张纸，一笔一划地写了一个大大的“人”字，对这位父亲说：“你过来看，这个人，是一个撇，一个捺，你妻子是这个撇，你就是这个捺，你们两个需要互相支撑才能成为一个人，也只有你们两个互相支撑起来，你们底下才能再加上两个小人，‘三’个人才能形成一个众，才能是一个家啊。”


我边说边观察这位父亲，他面部的肌肉开始慢慢舒缓，不再那么紧绷，眼神里的痛苦和忧郁也在慢慢减少。我说：“每个人一生中该经历多少磨难也许是一定的，你们前面受了这些苦，过去了这一段，就已经翻过去了，你们两个应该互相支撑着，组成一个大写的人，往前看，一起坚强地走下去！”


大概两点四十左右，门诊接近尾声，他们两个人又回到诊室，因为知道他们下午要赶火车，对面的助手连忙问：“用药情况不明白的话，我可以为你们解答。”


这时候只见这位母亲鼓足了勇气上前一把抱住了我，她什么也没说，只是紧紧地抱着，把头靠在了我的肩膀上。我站起身，双手拍了拍她的后背，她开始抽泣，轻声地说：“任大夫，没有什么事，我只是想回来对你说声谢谢！谢谢你！”


我明白这位母亲经历了无数个暗夜的挣扎，在此刻，她需要的仅仅是一次拥抱，一个肩膀，一份温暖。我拥抱着她说：“你放心，我们共同努力，我们都是同一个战壕的战友，咱们共同的目标就是要个孩子。”她哭得更厉害了，似乎要把所有内心的压抑苦楚都奔涌释放出来，她的肩头不断颤抖着，我不断安慰着……临走时这位父亲深深鞠了一躬，在他直起身我们眼神对视的那一刻，我知道，他真的站起来了。这个男人，有了他应有的姿态！


我想讲这个故事是为什么呢？其实这位患者还没有怀孕，我们也不能确定她是否一定能够怀孕，未来的治疗效果还是未知数，但在现在这个阶段，在他们最困难的时候，我们不仅要在医学上给他们最大的支持，更要在精神上给予他们前行的力量。


今天的门诊结束后,我回忆着刚才的场景，想起了一句医学上的名言，这也是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭：“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always”。（有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰）


任春娥写于2018年8月10日深夜


作者简介：任春娥，潍坊医学院生殖医学中心主任，潍坊医学院生殖医院院长，潍坊医学院三级教授，硕士研究生导师。兼任国家人类辅助生殖技术管理专家委员会委员，中国妇幼健康研究会生殖内分泌学委员会常务委员，中国医疗保健国际交流促进会生殖医学分会常务委员，山东省研究型医院协会副会长，山东省妇幼保健协会理事会常务理事，山东省医学会生殖医学分会副主任委员，潍坊市医学会生殖医学分会主任委员，潍坊市医师协会生殖医学医师分会主任委员，潍坊市生殖医学专业质量控制中心主任等